Πέμπτη μεσημέρι, ώρα 2.15. Αργησα να τελειώσω από τον πνευμονολόγο μου. Και αγχωμένος κατέφυγα σε ένα «καφέ», κοντά στο νοσοκομείο, που διέθετε πρόσβαση στο διαδίκτυο. Έχοντας στο μυαλό μου να γράψω κάτι άλλο από το κείμενο που διαβάζετε. Αλλά θα καταλάβετε γιατί, ευλόγως, άλλαξα θέμα
Στο ίδιο καφέ είχα καταφύγει και πριν δυο ημέρες. Και ο ιδιοκτήτης του με εξέπληξε όταν με χαιρέτησε με το επώνυμο μου. Στην προφανή έκπληξη μου έσπευσε να μου εξηγήσει ότι με αναγνώρισε αμέσως, διότι ήταν παλιός μου αναγνώστης «από τον καιρό της «Αθηναϊκής». Τονίζοντας με έμφαση: «Δεν ξεχνώ φυσιογνωμίες, όσα χρόνια και αν περάσουν».
Το ίδιο μου επανέλαβε εκ νέου όταν με είδε να τον κοιτώ επιμόνως. Με βλέμμα που πρόδιδε μια ερώτηση που δεν είχε βγει ακόμη από τα χείλη μου: «Είμαστε σοβαροί, είναι δυνατόν να είναι αλήθεια αυτό που μου λες άνθρωπε;». Διότι αυτό που μου είχα ακούσει, ήταν πράγματι «κουφό»:
«Δεν ξέρω πως θα το πάρετε, αλλά χθες συνέβη το εξής. Ήλθε μια παρέα τεσσάρων ατόμων και ανάμεσα τους αναγνώρισα τον Χριστόδουλου Ξηρό. Τους άλλους δύο, που ήταν κατά πολύ νεότεροι, και φορούσαν και αυτοί αθλητικά καπέλα, όπως εκείνος, δεν τους γνώριζα. Από τον τρόπο που τον κοίταξα, ο Ξηρός κατάλαβε ότι τον αναγνώρισα. Το ίδιο και ο τέταρτος της παρέας, ένας δημοσιογράφος του «Αθήνα 9,84»
«Κερνάς καφέ και ξεχνάς», είπε ο Ξηρός. «Εμένα η δουλειά μου είναι να φτιάχνω καφέδες και να τους προσφέρω. Δεν είμαι εγώ η ασφάλεια», ήταν η απάντηση του καταστηματάρχη, κατά την αφήγηση του. Και όταν η παρέα αναχώρησε, τους είδε να χάνονται σε ένα κοντινό δρομάκι, εκεί που άλλοτε έμενε ο νεκρός πια τρομοκράτης Φούντας, που ήταν επίσης τακτικός επισκέπτης του καταστήματος.
Λεπτομέρεια: Το νοσοκομείο «Αγιος Σάββας» είναι απέναντι από το κτίριο της ΓΑΔΑ. Δηλαδή το μικρό καφέ, όπου ήπιε τον «εσπρέσο σκέτο» του ο Ξηρός, βρίσκεται, μόλις εξήντα μέτρα από την Αντιτρομοκρατική.
Η ο Ξηρός αντιγράφει μια παλιά μέθοδο των διωκόμενων κομουνιστών, κατά την οποία «το ασφαλέστερο παράνομο ραντεβού γίνεται κάτω από την ασφάλεια», ή έχουν δίκιο οι πρώην σύντροφοί του που αποδίδουν την «απόδραση» του σε «διατεταγμένη υπηρεσία».
