Της Εύας Λόλιου
Τρινγκ, ντρινγκ, ντρινγκ!
Ναι, ναι.. Ναι! Ποιος είναι πίσω απ’ το ακουστικό παρακαλώ;
Η ώρα είναι τρεις και τριάντα τρεις, τρεις και τριάντα τέσσερις, να σας επαναλάβω;
Εγώ ξέρετε πλέον κοιμούμαι τις νύχτες, είτε έχει φεγγάρι στον ουρανό, είτε όχι.. Κοιμούμαι και τις ημέρες, από Δευτέρα έως Κυριακή, κοιμούμαι!
Θα με ρωτήσετε ίσως αν είμαι αθεόφοβος καθώς δεν ξυπνούν την συνείδησή μου τα σήμαντρα της εκκλησιάς…
Τα χρυσάνθεμα, τα λευκά χρυσάνθεμα στο τέμπλο της Παναγιάς, το κερί που άναψε το Λενιώ, το χαίρε Μαρία, το Χριστός γεννάται ή σταύρωσον σήμερον, το…
Ο ήλιος που ελλοχεύει, η θάλασσα, η ώρα έξι, η ώρα επτά προ μεσημβρίας στο Αιγαίο, το πλοίο που αναχωρεί για Σκιάθο, για Σκόπελο, για Σκύρο…
Τα παιδιά μου στο σχολικό, το κολατσιό στις τσάντες τους, η άλυτη άσκηση των μαθηματικών… Που ’ναι σκοτάδι κι έχει σβήσει το καντήλι στο προσκέφαλο της μάνας μου…
Τα απότιστα ασημένια της τριαντάφυλλα, ο ακούρευτος σκύλος μου κι ένα μερεμέτι που εκκρεμεί στην κουζίνα…
Θα με ρωτήσετε λοιπόν πώς και δε με ξυπνάει ο ήλιος που ξεψυχά στη θάλασσα, η βοή του λιογέρματος, η ώρα οκτώ, η ώρα εννέα μετά μεσημβρίας στον Πειραιά, το πλοίο που αναχωρεί για Σάμο, Χίο ή Μικρά Ασία…
Να σας απαντήσω λοιπόν πως η γυναίκα μου μ’ εγκατέλειψε, με καράβι ή με τρένο, πάνω σε μια πεταλούδα, σ’ ένα γλάρο ή ακόμη και στα κέρατα ενός ταύρου!
Αλλωστε δεν έχει σημασία, όπως δεν έχει κι ο όρκος της, ούτε ο Χριστός πια, μήτε η Παναγιά… ( μετά θλίψης μου το ξεστομίζω τούτο…).
Η μάνα μου, το μερεμέτι, τα τριαντάφυλλα, τα παιδιά μου, το κολατσιό, η άλυτη άσκηση… Καλέ και πιστέ μου φίλε… Τι να απέγινες;
Τι μου θυμίσατε, τι μου ξυπνήσατε Κύριε; Αφήστε με πια…
Ντρινγκ, ντρινγκ, ντρινγκ!!
Ναι… ένα δευτερόλεπτο μόνο για να σκουπίσω το πρόσωπό μου, με κάνατε κι έκλαψα κι έκλαψα Θεέ μου…
Εγώ ξέρετε, έπρεπε να σας το πω εξ αρχής που μου τηλεφωνήσατε, δικό μου το σφάλμα ομολογώ…
Πως είμαι ένα μωρό που ακόμη δε γεννήθηκα… Αφήστε πρώτα να βγω στο φως Κύριε, κι ύστερα μου τα λέτε…
Καλύτερα να μου τα πείτε τότε, πιο τρυφερά, πιο ανθρωπινά παρακαλώ…
Μην επιμείνετε κυρίως, θα κατεβάσω το ακουστικό… Καληνύχτα σας…
Ντρινγκ, ντρινγκ, ντρινγκ!!!
Ναι…
